в серебристых вагонах метро двойные стекла и белые стены,
я это знала и раньше, но просто - запомнить,
а патриаршие - это пруд, и один, и болото,
что тоже не новость,
но сегодня впервые за год удалось посидеть у воды:
сигареты, кальмары, пиво,
и ты случайно не знаешь, как делают марципан?
кажется, из орехов.
и пешочком-пешочком до Киевской, да, тебе домой,
мне дальше, через дорогу,
а ты кричишь -
"посмотри на себя в витрину? видишь? ты тоже живая."
вижу
лицо, уставшее, как будто его обладательница
круглыми сутками работает на благо страны,
или хотя бы просто занята делом,
а на самом деле - ничего подобного, ничего, ничего,
она даже слова - воздушные шарики -
ловит на вылете и снова глотает,
как те летние рыбы глотали на небе звезды,
только вот жаль, что сама - не рыба,
не кошка, и даже не время,
а просто - как будто,
привидилась идиотам,
просто знаешь, амиго,
с тем, кого нет, никогда ничего не случится,
и это спасает.
так что привет, амиго,
вряд ли увидимся, я же - не существую.
но ты позвони мне завтра, договорились?
пройдемся.
я опасаюсь, что солнце без нас не зайдет.